Rwanda, 2012. Après le génocide des Tutsis, des tribunaux populaires sont mis en place pour apporter justice et réconciliation. Vénéranda, survivante, est convaincue de la nécessité de ces procès. Malgré les pressions, elle organise des séances de discussion entre victimes et familles de bourreaux. Mais lorsqu’elle apprend la grossesse inattendue de sa fille, elle doit faire face à ses propres contradictions et aux parts sombres de son passé.
À 26 ans, Aïsha, une aide à domicile soudanaise, vit dans un quartier du cœur du Caire où elle est témoin des tensions entre ses compatriotes migrants africains et les gangs locaux. Prise entre une relation ambiguë avec un jeune cuisinier égyptien, un gangster qui la fait chanter pour la contraindre à accepter un marché contraire à l’éthique en échange de sa protection, et une nouvelle maison où elle est affectée, Aïsha peine à surmonter ses peurs et ses échecs. Ses rêves se mêlent alors à la réalité, la conduisant dans une impasse.
