Le dernier printemps de la Guerre d'Algérie. Le printemps d'avant l'été de l'Indépendance.

Ali/Mehdi Charef, 11 ans, et son meilleur copain Nico regardent leurs mondes changer... et font semblant de croire que Nico ne partira jamais. Jamais ?

Saddika Om Hassan vit avec son mari paralysé, et son petit-fils Hassan, au Caire. Le choléra a tué la plupart des habitants de son ancien village, et a gagné la ville. L'instituteur est atteint et emmené à l'hôpital. Avant que les ambulanciers ne l'emmènent, il affirme qu'il reviendra le sixième jour, car : « le sixième jour, ou on meurt, ou on ressuscite… ». Saddika, la belle lavandière cairote, tente de protéger son petit-fils Hassan de la terrible épidémie de choléra qui frappe le Caire. Peu satisfaite de son ménage mais résignée, elle espère encore secrètement le prince charmant. Okka, une nouvelle connaissance dans sa vie très fermée – la famille l'a enfermée en sous-sol –, révèlera la femme derrière la mère courage.

Le jeune Koumba vit à Lambaréné, au Gabon, où s'est établi Albert Schweitzer, médecin encore anonyme mais déjà admiré par ceux qu'il soigne. Koumba lui-même se promet de devenir docteur, comme son idole. La Seconde Guerre mondiale éclate, privant brusquement le village-hôpital de médicaments. Qu'à cela ne tienne : le «Grand Blanc» rencontre un sorcier pour tester la pharmacopée africaine traditionnelle. La paix revient et, avec elle, les jeunes combattants partis se battre aux côtés des Français. Parmi eux, Mikendi, que la guerre a profondément écoeuré. Un jour, le vénéré médecin gifle un villageois, Lambi. Un geste qui va choquer tout le monde, et plus particulièrement l'enfant de Lambi, Koumba...