En 2093, le cinéaste Kuve se rend à Umata pour filmer un documentaire sur la Grande Guerre des années 2070, qui a effacé les technologies modernes et fait renaître d'anciens royaumes. Il y rencontre Mumbi, qui le met au défi de réaliser son film sans intelligence artificielle. Il commence alors à comprendre que même les plus petits moments peuvent être d'une profonde beauté.
