Le dernier printemps de la Guerre d'Algérie. Le printemps d'avant l'été de l'Indépendance.

Ali/Mehdi Charef, 11 ans, et son meilleur copain Nico regardent leurs mondes changer... et font semblant de croire que Nico ne partira jamais. Jamais ?

Le jeune Koumba vit à Lambaréné, au Gabon, où s'est établi Albert Schweitzer, médecin encore anonyme mais déjà admiré par ceux qu'il soigne. Koumba lui-même se promet de devenir docteur, comme son idole. La Seconde Guerre mondiale éclate, privant brusquement le village-hôpital de médicaments. Qu'à cela ne tienne : le «Grand Blanc» rencontre un sorcier pour tester la pharmacopée africaine traditionnelle. La paix revient et, avec elle, les jeunes combattants partis se battre aux côtés des Français. Parmi eux, Mikendi, que la guerre a profondément écoeuré. Un jour, le vénéré médecin gifle un villageois, Lambi. Un geste qui va choquer tout le monde, et plus particulièrement l'enfant de Lambi, Koumba...